Le Mérinos

Sans trêve, pattes écartées, le Grand Mouton urine sur la ville. Il délaie,
délave et détrempe. Dans le même bain, cabanes et gens perdent leurs fraîches
couleurs et se ternissent. Une seule teinte pour le tout : la pisseuse. Joseph
Cagnieux, le héros pâle de mon roman, ne sait pas vivre. Son père lui montre
inutilement la voie. Joseph se sent personnellement visé, alors que la bête ne
fait que remplir honnêtement les devoirs de son office… Or, il n’est pas
cinquante manières de vivre : Ou barboter avec le courant pour se maintenir à
la surface, au petit bonheur comme les amis et les connaissances. Ou se croire
très fort et essayer d’aller contre, pour, sur l’instant, y renoncer avant
d’être renversé, enlevé, noyé et englouti. Ou s’entêter et être renversé,
emporté et englouti. Cagnieux, à raison ou à tort, s’entête… Henri Calet.