La Main d'un ange : Dans la fente du sarcophage

Malgré la diversité de ses opérations, de ses objets et de ses motifs, notre
vie mentale nous apparaît tissée dans un même matériau. Si étranges que nous
en semblent certaines de ses manifestations, nous nous les attribuons. Il faut
le reconnaître, nous sommes cette étrangeté et nous pourrions nous étonner
autant d’être en mesure d’accomplir un raisonnement mathématique, de tenir un
discours logique, d’éprouver une émotion en voyant un tableau, en écoutant un
morceau de musique, en nous promenant dans une forêt, que d’avoir été réveillé
la nuit précédente à la suite d’une confidence un peu distraite que nous aura
faite une femme. Nous sommes ce raisonnement, ce discours, cette émotion,
cette angoisse qui nous oblige à nous demander si elle est le signe d’un amour
ou le rappel pathétique d’un événement ancien, seul vestige de mémoire d’une
catastrophe affective perdue dans la nuit des temps.