Retour à Zornhof

Le Livre: Henri Schott, un écrivain d'une soixantaine d'années à « l'âme
charbonneuse », le corps amaigri par une maladie qu'il ne soigne pas, revient
à Zornhof, un bourg situé sur le plateau lorrain, où il avait passé ses étés
d'enfant. Qu'y retrouve-t-il sinon les illusions de la mémoire ? Pèlerin porté
par la nostalgie d'un pays qui l'a fait tel qu'il est, homme des sentiments
anciens, rebelle à la banalité du monde moderne, encore marqué par les rites
paysans et la sévérité d'une famille de sabotiers, dont les « repas étaient
aussi enjoués que ceux des fondamentalistes danois », Henri Schott flotte
entre présent et passé. Il va rencontrer, au gré de son errance, différents
personnages énigmatiques. De sa mémoire surgissent d'abord Baba, la grand-mère
lanceuse de pierres et l'oncle Gus, au corps d'athlète sexuel, qui finira mal
en « Ajax du ruisseau ». Comme les étapes initiatiques de son voyage d'hiver,
il y a la blonde Marlène, qui tient l'auberge « Le chat rouge », à coups de
lasso. « Fleur-de-bourrache déguisée en cow-girl », elle réchauffe un moment
les os solitaires de Schott. Il y a aussi Mathias, le gitan, l'homme-loup qui
n'aime rien tant que marcher dans les forêts vosgiennes, et partage avec
Schott la même insoumission. Infusé par la musique de Schubert, ce roman
mélancolique, cette bouffonerie parfois, est un voyage immobile. Il a le
rythme fiévreux de la danse macabre, le grinçant d'un dessin de Jacques
Callot, le tempo lent des ombreuses forêts germaniques où se perd Schott. À la
fin du livre, l'écrivain, comme apaisé, pourrait reprendre à son compte la
mélodie de Schubert : « Je suis au bout de mes rêves / Pourquoi m'attarder
parmi les dormeurs ? »