La lumière et la clef

Comment un vampire se débrouille-t-il de nos jours, vers la fin du XXᵉ siècle, dans une ville comme Amsterdam ? Il essaie de se nourrir légalement et pour ainsi dire honnêtement : comme thérapeute de la succion. Il connaît des histoires au sujet de sa clientèle, essentiellement composée de femmes de médecins. Mais Mona, hôtesse de l'air mise à pied pour cause de maladie incurable, et qui est sa seule auditrice nocturne, ne veut pas se contenter de récits. Elle a des raisons d'éprouver la véracité des histoires que lui raconte ce vampire nommé Samstag. Que signifie sa manière de se moquer de la médecine ? Que veut-il dire quand il se désigne lui-même comme «mort» ? Est-il capable de prolonger sa vie, ou la conduit-il à la mort par ses histoires ? Finalement, Mona est sauvée par l'amour d'un jeune homme à la fois étudiant en histoire de l'art, gardien de musée et policier. Mona et Samstag l'ont rencontré au cours de la visite d'une exposition de natures mortes - car le vampire est aussi un amateur d'art chargé par un mystérieux collectionneur devenu aveugle de lui dénicher la nature morte parfaite du XVIIᵉ siècle. Ce thème de la nature morte finit par dominer le livre, jusqu'à l'épilogue formé de treize lettres du collectionneur à Samstag, et qui est une réflexion sur l'art de regarder les tableaux et sur l'essence de la nature morte. Un livre mystérieux et attachant, qui fait une fois de plus la preuve du grand talent d'Adolf Muschg.