Le livre des ressemblances, III : L'Ineffaçable L'inaperçu

«Tous les livres seraient dans le dernier où ils auraient puisé. Livre avant les livres. Livre de la non-ressemblance auquel ils auraient cherché à ressembler. Intime modèle qu'aucune copie n'égalera. Livre mythique. Unique. Avec ce livre, l'écrivain connaîtrait, à la fois, le bonheur immense d'avoir pu, enfin totalement, s'exprimer et la peur panique de n'avoir, désormais, rien à dire ; alors, qu'au contraire, ce serait, par le biais de ce livre accompli, que la parole lui serait enfin rendue ; mais qu'en ferait-il ? Dans la dépendance du dernier livre, Le Livre des Questions - avec ses sept volumes - et maintenant - avec ses trois volets - Le Livre des Ressemblances, se présentent commeun seul livre de fiction, largement ouvert à la méditation et à l'interrogation. Ai-je été jusqu'au bout de mes doutes, de mes craintes, de mes espoirs et de mes angoisses ? Ai-je été, à cette heure où pour toujours je ferme le livre, jusqu'au bout de moi-même ? Quelle image de l'univers prendrais-je, aujourd'hui, à mon compte ? À priori aucune en particulier ou - qui sait ? - celle peut-être, que me propose le livre : image d'un soleil qui ne réchaufferait plus la terre mais qui brûlerait le ciel. L'homme y éprouve la démesure de sa solitude.» Edmond Jabès.