Les Landes à vol d'oiseau

La France à vol d'Oiseau paraît en 1908 et comporte deux volumes. Région par région, Onésime Reclus promène le lecteur dans les paysages et les cultures de chaque « pays ». Le Festin a sélectionné trois titres correspondant à des territoires de la Nouvelle-Aquitaine : Les Landes, Les Limousins, Les Charentes. Espace, steppe et forêt : la lande, au début du XXe siècle, est encore ce vaste territoire qui s'étend de l'Adour à la Saintonge ; c'est, du côté de lOccident, le pays de la Dune et de « l'éternelle chevauchée des vagues de l'Atlantique » ; c'est, du côté de l'Orient, une étendue plane, infinie, dont on ne perçoit pas le bout. Tel est le cadre du tableau vivant que se propose de dresser Onésime Reclus. « Vivant » car bien vite apparaissent les flèches de la cathédrale de Bordeaux, les collines du Bazadais, les avancées de la Chalosse qui s'érigent en points de fixation, en repère. Les Landes gasconnes sont un grand linge posé à même le sol, qu'il convient de le délimiter avant de l'arpenter. Arpentons donc. Ici tout est mesure et démesure : à l'immensité des espaces répond la modicité des cours d'eaux, tandis que les fortes pluies contribuent à transformer ces zones arides en constellation de marais. Bien sûr, il y a le sable et les pins, mais il y a aussi la steppe, les vents de la galerne et les orages estivaux. Il y a surtout l'alios, qui résiste à l'humidité et participe à noyer les surfaces. À l'inverse de nombre de commentateurs de l'époque, Onésime Reclus ne se laisse jamais berner par les apparences d'une terre désolée. Il est autant fait d'histoire que de géographie, et ne lit jamais l'une sans l'autre. Commentateur de son temps, il jauge les grands travaux de la modernité à l'aune de cette lumière du Sud-Ouest qui, quelques décennies plus tard, sera à son tour le guide de Roland Barthes. On ne lit pas les Landes en lisant Onésime reclus, on les vit, au plein sens du terme.